작가들의 비밀스러운 삶│기욤 뮈소

248p. ★

가장 아름다운 문장은 12개의 단어로 이루어진 On n'aime que ce qu'on ne posséde pas tout entier(사람들은 자기가 온전하게 가질 수 없는 것만 사랑한다 : 옮긴이)' 이지.

---

102p. ★

그는 누군가 사생활에 대해 물을 경우 이탈로 칼비노의 명제, 즉 '대답하지 않거나 거짓말을 한다' 라는 원칙을 고수해왔다. 

---

238p.

좋은 소설이란 어떤 소설입니까?

우선 독자들의 사랑과 호의를 이끌어낼 만한 등장인물들을 창조하세요. 그런 다음 그 인물들을 죽이는 겁니다. 그럼 독자들은 언제까지나 당신의 소설을 기억할 겁니다.  - 존 어빙

---

225p.

그 어느 때나 줄곧 순진한 태도를 유지한 까닭에 나는 살아오는 동안 여러 번 골탕을 먹었고, 겪지 않아도 될 고통을 맛보았다. 그럴 때 마다 애꿎은 손가락만 깨물 수 밖에 없었지만 내가 순진한 모습을 잃는다는 건 내 정체성을 포기하는 것이나 다름없다는 확신을 갖고 있었다. 그런 까닭에 나는 내가 그토록 매료되었던 ≪로렐라이 스트레인지≫와 ≪벼락 맞은 사람들≫을 쓴 작가가 사람을 죽인 개자식일 리 없다는 직관을 믿어보기로 했다.

---

100p.

꽃무늬가  수놓인 짧은 소매 원피스 안에 골지 터틀넥 니트를 받쳐 입은 차림새였다.

읽고 딱 떠오르는 이미지가 있는데 참 예쁘다. 하지만 이를 묘사한 그림이 있었다면 (아무리 예쁜 마틸드 몽네를 그려놓았을 지라도) 내 기준에 예쁘지 않았을 지도 모른다. 그림이 없어서 나는 내가 생각하는 가장 예쁜 이미지를 떠올린 것이고 짜릿함을 느낀 것이다. 요즘의 화려하고 복잡한 미디어들이 따라할 수 없는, 책의 가장 큰 장점인 것 같다.

---

표현.

괜한 갈등을 부추겨 상처를 덧나게 하다.

---

125p.

네이선 파울스 : 알렉상드르 뒤마. 그는 많은 자산을 모았지만 나중에 다 잃게 되었죠. 그 결과 우리들에게 돈은 충직한 하인이자 나쁜 주인이라는 사실을 분명하게 일깨워주었습니다.

---

271p.

타자기 앞에 앉은 이유가 자신의 의지 때문이 아니라는 사실이 못내 서글했다. 때로 우리의 의지는 관자놀이 부근에서 차갑고 묵직한 총구의 감촉이 느껴질 때 허망하게 무너진다.

---

표현.

진주처럼 빛나는 순간들을 꿰어 만든 목걸이 같은 시간